EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Hombre de |a esquina rosada

JORGE L. BORGES

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos
no eran sus barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una
misma noche, pero es noche que no se me olvidar4d, como que en ella vino la
Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el
Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése
nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don
Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas
paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la
suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de
Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban sobre
la capota volcada, como si la soled& juera un corso. Ese jue el primer sucedido de
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende
temprafio en el salén de Julia, que era un galpdén de chapas de cinc, entre el camino
de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que
mandaba a la redonda el farol sinverglienza, y por el barullo también. La Julia,
aunque de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban
musicantes, glen beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera,
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murié, sefior, y digo que
hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos o0jos.
Verla, no daba suefo.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montén que yo trataba de sentir como una
amista: la cosa es que yo estaba lo méas feliz. Me tocdé una compafiera muy
seguidora, que iba como adivinAndome la intencién. El tango hacia su volunta con
nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa
diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me
parecié crecida la masica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros
del coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tiré por otro rumbo,
y volvi a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile.
Al rato largo llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El
hombre era parecido a la VoZz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el
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hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeé la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y
le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estir6é los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado detras, todavia con la mano abajo
del saco, sobre el arma inservible. Sigui6 como si tal cosa, adelante. Sigui6,
siempre mas alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin
ver. Los primeros -puro italianaje miron- se abrieron como abanico, apurados. La
cosa no duré. En el montdn siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de
sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con un planazo que tenia
listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia
mas de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta,
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver
que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco
inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservandolo pa
Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia
espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos
claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése
viento de chamuchina pifiadora detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé
cuando se enfrentdé con Rosendo. Entonces lo mir6 y se despejo la cara con el
antebrazo Yy dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le
dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que
es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis o
siete hombres, que serian la barra del Corralero. El méas viejo, un hombre
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelanté para quedarse como
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubridé con respeto. Los otros
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se
le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a
los de la otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a
desafiarlo y él a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La
Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre
el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le
sac6 el cuchillo desenvainado y se 1lo di6 con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se
empiné de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi6 y le eché los brazos al cuello y lo miré con esos ojos y le dijo
con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre
y les grité a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversién, que bailaramos. La milonga corrié como un incendio de punta a punta.
Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y



grito:
i ;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la Illevo dormida !
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera
el tango.
Debi ponerme colorao de verglenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, ¢;para quien? A la vuelta del callejon estaba el placero,
con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a
amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos
sirvieramos. Me di6 coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel
de atras de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como
para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia
siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue
casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.
Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongé al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a
ver mas.
Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejéon de tierra, los hornos y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y
las osamentas. ¢;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no méas? Senti después que no, que el barrio
cuanto mas aporriao, mas obligacién de ser guapo.
¢;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para
marearse mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me
representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del
forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian
estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.
Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.
Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que alguno de los
nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demés. Codazos
y encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.
Yo esperaba algo, pero no lo que sucedid.
Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:
Entrd, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
i ;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abri6 en eso la puerta
tembleque, y entré la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola
alguno.
La esta mandando un anima dijo el Inglés.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, di6 unos pasos marcado -
alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con
él, lo acost6é de espaldas y le acomodd el ponchito de almohada. Esos ausilios lo
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la
sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oserve, porque
lo tapé la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida,
con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella consigui6
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en
eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢;Ouién le iba
a creer?
El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al



que lo arreglé. ElI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeé, la Julia habia
estao cebando unos mates y el mate di6 la vuelta redonda y volvio a mi mano,
antes que falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia.
Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié
abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar, se
animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres
de mas coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en
cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.
Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa
también:
Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.
Lo maté la mujer.
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti
que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazén va a tener para
clavar una pufialada?
Afadi, medio desganado de guapo:
¢;Quién iba a sofar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para
la escupida después?
El cuero no le pidi6 biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soled4 un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas,
quien menos, todos tendrian su razén para no buscar ese trato, porque
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes
aquella ventana alargada por la que pas6é en un brillo el pufial. Por ahi paso
después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y
cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le hachdé un dedo para
refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arreglé otro mas hombre. Un envién y el agua torrentosa
y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras,
porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera
aproveché el apuro para salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego
del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba
queriendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la
ventana una lucecita, que se apagd en seguida. De juro que me apure a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de
sangre.





