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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos 
no eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la 
laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una 
misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la 
Lujanera porque sí a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el 
Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése 
nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por 
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don 
Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar de lo más 
paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los 
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos 
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasíenta; la 
suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el 
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condicion de 
Rosendo. 
  Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero 
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los 
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los 
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un 
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba 
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a 
peliar y a matar. La noche era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre 
la capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de 
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos dende 
tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino 
de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que 
mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, 
aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban 
músicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, 
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que 
hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. 
Verla, no daba sueño. 
  La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de 
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una 
amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy 
seguidora, que iba como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con 
nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa 
diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me 
pareció crecida la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros 
del coche, cada vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, 
y volví a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. 
Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un 
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El 
hombre era parecido a la voz. 
  Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado 
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el 
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hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 
  Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y 
le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que 
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo 
del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, 
siempre más alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin 
ver. Los primeros -puro italianaje mirón- se abrieron como abanico, apurados. La 
cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de 
sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía 
listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía 
más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, 
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver 
que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco 
inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa 
Rosendo, que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía 
espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos 
claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése 
viento de chamuchina pifiadora detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló 
cuando se enfrentó con Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el 
antebrazo y dijo estas cosas: 
  Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el 
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo 
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en 
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le 
dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que 
es un hombre de coraje y de vista. 
  Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la 
mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido 
abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. 
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 
  En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o 
siete hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre 
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como 
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros 
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio. 
  ¿;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese 
balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se 
le cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a 
los de la otra punta del salón no nos alcanzo lo que dijo. Volvió Francisco Real a 
desafiarlo y él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La 
Lujanera lo miró aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre 
el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metió la mano en el pecho y le 
sacó el cuchillo desenvainado y se lo dió con estas palabras: 
  Rosendo, creo que lo estarás precisando. 
  A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. 
Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se 
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el 
Maldonado. Yo sentí como un frio. 
  De asco no te carneodijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 
con ira: 
  Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 
  Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre 
y les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la 
diversión, que bailaramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. 
Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y 



grito: 
   ¡ ;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida ! 
  Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera 
el tango. 
  Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer y la 
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré 
hasta salir. Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del callejón estaba el placero, 
con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a 
amargarme de que las descuidaran así, como si ni pa recoger changangos 
sirviéramos. Me dió coraje de sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel 
de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como 
para no pensar en más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día 
siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue 
casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio. 
  Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongó al pasar, no sé si para 
desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a 
ver más. 
  Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que 
se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos y 
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y 
las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos 
para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio 
cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo. 
  ¿;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a 
madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para 
marearse mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me 
representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del 
forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había podido 
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque 
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían 
estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 
  Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 
  Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los 
nuestros había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos 
y encontrones no había, pero si recelo y decencia. La música parecia dormilona, las 
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía. 
  Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 
  Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero 
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 
  Entrá, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse. 
  ¡ ;Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! se abrió en eso la puerta 
tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola 
alguno. 
  La está mandando un ánima dijo el Inglés. 
  Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. 
Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcado -
alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con 
él, lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo 
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la 
sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé, porque 
lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos 
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, 
con los brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió 
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en 
eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa 
puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿;Ouién le iba 
a creer? 
  El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al 



que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había 
estao cebando unos mates y el mate dió Ia vuelta redonda y volvío a mi mano, 
antes que falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. 
Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió 
abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se 
animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres 
de más coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en 
cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio. 
  Para morir no se precisa más que estar vivo dijo una del montón, y otra, pensativa 
también: 
  Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas. 
  Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la 
repitieron juerte después. 
  Lo mató la mujer. 
  Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí 
que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 
  Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a tener para 
clavar una puñalada? 
  Añadí, medio desganado de guapo: 
  ¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a 
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, 
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para 
la escupida después? 
  El cuero no le pidió biaba a ninguno. 
  En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, 
quien menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque 
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes 
aquella ventana alargada por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso 
después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y 
cuanta zoncera tenía lo aligeraron esas manos y alguno le hachó un dedo para 
refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto 
indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un envión y el agua torrentosa 
y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vísceras, 
porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera 
aprovechó el apuro para salir. 
  Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego 
del violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba 
queriendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como 
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 
  Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la 
ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure a llegar, 
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que 
yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra 
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de 
sangre. 

 

 




